零几年的时候，水饺市场还是大娘水饺的天下。每次看到那红色的招牌门头，我都会想起：六个一两的饺子，我一个人要吃四五两，外加一碗牛杂粉丝汤的回忆。

　　再往后，就很少见到这个牌子，取而代之的，是绿色门头的袁记云饺，开遍了全国各地。

　　大娘水饺的崛起，还线年，吴国强在常州开出第一家大娘水饺。他特地从老家找了一位会包水饺的退休东北大娘，别的不干，每天就坐在店里包饺子。

　　要是苏州人发现自己吃的大娘，比常州人民差上那么一点，不得引发“十三太保内战之大娘争夺战”？

　　发展到30家规模时，吴国强又建立了内部督察队，每个城市都有督察员，专门管产品标准化：把流水单和原料消耗对比，监控每一碗汤、每一份馅够不够量。

　　员工包饺子犹如千人一手，一只水饺长宽等高，中间三条筋，随便拿6只一称都是120g，误差最多5g。

　　多开一家店、多一个加盟商，总部担子就重一分。只在江浙沪还好，要做全国品牌，肯定不能靠保姆式管理。

　　2002年，大娘水饺不再需要“大娘”现场包，而是建立中央厨房，统一供应面皮和馅料。

　　2017年，90后袁亮宏在广州荔湾一个菜市场，租下5㎡档口，做起现包饺子云吞生意。

　　喜家德更是号称“创立以来从未降价”，主打把东北20块的量，60块卖给你。

　　像西庭海胆水饺、船歌鱼水饺，客单价近百甚至破200，已经跳出快餐，进入高端正餐。

　　相比之下，大娘水饺学了肯德基麦当劳的“形”，却走上了彻底预制化的不归路，最后被时代淘汰，输得并不冤。

　　也不要忘记：行业权力交替、百亿千亿市值变化，不过是时代的金手指，轻轻移动而已。